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A la memoria de todos los vascos republicanos exiliados,
cuya ausencia empobreció España y enriqueció el mundo1.

El siglo XX quedará en la historia como el siglo del exilio, desde los rusos blancos 
que huyeron de la revolución bolchevique hasta los refugiados sirios desplazados 
hoy por la violencia interna en ese país. Pero fue la Guerra civil española la que 
produjo la primera gran diáspora del siglo pasado y tuvo un profundo efecto 
tanto sobre España como sobre los varios países que acogieron a españoles que 
rehuían la represión franquista2. Uno de los aspectos únicos del exilio republicano, 
aparte del número masivo de afectados, fue su excepcional duración. Franco 
gobernó con puño de hierro desde su victoria en 1939 hasta su muerte 36 años 
más tarde, en 1975, sobreviviendo a muchos de los que esperaban volver a una 
España democrática. 

Preguntaréis, en la segunda década del siglo XXI, después de tantas guerras y 
la muerte y desplazamiento masivo de millones de personas, por qué volvemos 
con tanta insistencia a la Guerra civil española y su secuela. Al fin y al cabo fue 
una guerra menor librada en los márgenes de Europa, que quedaría luego a 
la sombra de la sangrienta Segunda guerra mundial, de una brutalidad antes 
inimaginable. Y sin embargo, en 1936, Madrid fue « la capital del mundo », y 
allí se jugaba mucho más que simplemente quién controlaría el país3.

Quizás sea Albert Camus quien mejor lo expresa: 

« Fue en España, [escribe el autor] donde mi generación aprendió que uno 
puede tener razón y ser derrotado, que la fuerza puede destruir el alma, y 
que a veces el coraje no obtiene recompensa. Es esto, sin duda, lo que explica 
por qué tantas personas, en todo el mundo, sienten el drama español como 
tragedia personal. »4

1 - Una versión preliminar de este artículo titulada « Miguel Marina, pintor: comunión secular 
de la memoria » se publicó en Carolina Erdocia Castillejo (dir.), Artea eta Erbestea (1936-1960)/
Arte y Exilio (1936-1960), Donostia-San Sebastián : Hamaika Bide, 2015, p.143-149.
2 - Bartolomé Bennassar, La Guerre d’Espagne et ses lendemains, Paris : Tempus Perrin, 2006.
3 - Bartolomé Bennassar, Histoire des Espagnols, tomo 2 – XVIIIe-XXe siècles, Paris  : Tempus 
Perrin, 2011.
4 - Citado en Manuel Rivas, « El golpe », in El País, 15 mayo 2010.

Fig.5.
Cristo Ibérico, 1964. 
Óleo sobre madera, 
91,4 x 60,9 cm.
© Colección 
privada
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En lo que sigue, pretendo dar a conocer la obra, injustamente desconocida, 
de un pintor vasco : Miguel Marina (1915-1989), que murió en el exilio5. Es mi 
intención presentar su historia como una de las miles de historias que captan la 
tragedia y la dignidad del exilio republicano y la transformación de esa pérdida 
en expresión artística6. 

Una novela de aventuras

La vida de Miguel Marina (fig.1) es digna de una novela de aventuras7. Nace 
en Bilbao en 1915. Cuando irrumpe la guerra en el 36 es nombrado capitán 
de infantería del ejército de la República8. Hace toda la guerra en el frente del 
norte antes de refugiarse en Francia tras la caída de la República. Zarpando de 
Bayona, atravesó el Atlántico en un barco pequeño, acompañado de otros ocho 
refugiados vascos atracando al final en Venezuela9, donde permanece un año, 
ganándose la vida como jugador profesional de fútbol. Estando bajo vigilancia 
del gobierno venezolano por « subversivo » decide zarpar en otro pequeño 
barco hacia Miami, en compañía de un amigo francés. Un huracán los arroja 
a las costas de la República Dominicana, donde vive Marina durante tres años 
bajo la dictadura de Trujillo. Para escaparse de la isla se alista como fogonero en 
un mercante yugoslavo que llevaba víveres a Gran Bretaña durante la Segunda 
Guerra mundial. En uno de los viajes abandona el barco en Nueva York, donde 
vive indocumentado.

Allí conoce a la que va a ser su mujer, Madeline, y allí dos años más tarde nace 
su hija Constance (fig.2). Es en Nueva York donde Marina empieza a pintar en 
serio, trabajando primero de aprendiz con el pintor español Julio de Diego y 
luego de ayudante del también exiliado José Vela Zanetti en la elaboración del 
gigantesco mural de la ONU, La lucha del hombre por la paz (fig.3).

Indocumentado y por tanto sin poder ganarse la vida en Nueva York, Marina 
acepta la oferta de gestionar una plantación bananera en Guayaquil, Ecuador. Sin 

5 - Su obra y su recorrido fueron presentados por primera vez en el coloquio internacional Artes 
y exilio (1939-1960), citado en la nota 1, pero también en una exposición titulada Miguel Marina 
que fue presentada en el Ilustre Colegio de Abogados de Bilbao en 2015 y en el Museo Vasco 
de Bayona en 2016. Aquella exposición fue completada por un catálogo en tres idiomas editado 
por el Gobierno Vasco : Anthony Geist, Miguel Marina, Vitoria-Gasteiz : Gobierno Vasco, 2015. 
Antaño, el artista y su obra habían sido evocados en el número de septiembre del 1968 de The 
Center Magazine, una edición del Center for the Study of Democratic Institutions. 
6 - En cuanto a este tema, ver las actas del coloquio editadas en 2015 : C. Erdocia Castillejo 
(ed.), op. cit. 
7 - Los datos bibliográficos se conocen gracias a la relación que tuvo el autor de este artículo 
con la familia Marina en California. Se completan por la página web www.miguelmarinaart.
com, en la cual su familia difunde captaciones sonoras, y también por unas investigaciones en 
el archivo de la Fundación Sabino Arana en Bilbao. 
8 - Archivo del Nacionalismo Vasco, Fundación Sabino Arana, Bilbao.
9 - Esta aventura fue contada en el periódico vizcaíno Deia, noticias de Vizcaya en 1982 y también 
Marina la conta él en una captación sonora : José de Abasolo Mendivil, « Peligrosa Singladura », 
in Deia, 1982 ; « Miguel Marina describes his Atlantic Voyage », in miguelmarinapaintings [En 
línea], entrevista por Madeline y Constance Marina, captación sonora, 8 min 58 s, sin fecha, 
puesta en línea en 2013. Enlace : https://soundcloud.com/miguelmarinapaintings-1

Fig.2.
De izquierda a derecha: Madeline, 

Constance, Esther Bear, Miguel 
Marina. Santa Barbara (c. 1965).

© colección privada

Fig.1.
Marina (izq.) con Fito Acebal, 18 julio 1936.  
« Dos corazones que laten al unísono como 
debieran de latir los de la humanidad. ». © 
colección privada

Fig.3.
Marina (a la derecha) con Vela Zanetti.

© colección privada
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el suelo está tapizado de florecitas. 
Quitando eso hay muy poco 
contexto.

A lo largo de esa década, sin 
embargo, Marina empieza a llenar 
los espacios en blanco, como en 
este Cristo ibérico, de 1964 (fig.5). 
Nótese el detalle arquitectónico 
del tejado de tejas por encima de 
la cabeza de Cristo, típico de las 
casas del País Vasco en el recuerdo 
de Marina. De aquí en adelante 
constituirá un elemento de encuadre 
en gran número de sus pinturas.

Veremos también una gradual 
proliferación de emblemas del 
paisaje de la memoria de Marina 
a lo largo de la década  : el litoral 
con barcos atracados, casas que se 
precipitan hacia el mar, santos con 
txapela, porrones, platos de sardinas 
y bacalao, elementos todos que 
adquieren una importancia simbólica 
o totémica en los cuadros12.

Véase, por ejemplo, este Adán y Eva, 
de 1967 (fig.6). En la iconografía de 
Marina hay una proliferación de 
puentes, esa unión o vínculo de dos 

12 - La dimensión simbólica de la obra 
de Marina la explora Victor Fuentes en 
abril 2016  : Victor Fuentes, «  Miguel 
Marina  : un alma del exilio volcada en la 
pintura », in Puente Atlántico del siglo XXI, 
boletín interdisciplinar de la Asociación de 
Licenciados y Doctores Españoles en Estados 
Unidos (ALDEEU), abril 2016, p.103 y ss.

embargo, al poco de llegar se da cuenta de que lo habían engañado. Madeline y 
Constance pudieron volver a Estados Unidos pero como Marina no disponía de 
documentación se quedó atrás. Se dirigió hacia México, pensando que desde allí 
podría entrar en Estados Unidos. Contó que, al cruzar andando desde Guatemala 
a México, se encontró en medio de la selva con una cantina que se llamaba Aquí 
mueren los valientes. « Dios mío [pensó] ¿he venido tan lejos para morir así? »10. 
Al atravesar México a pie acaba por indocumentado tres meses en la cárcel en 
Tijuana, en la frontera con California. Al salir de la cárcel llega a la conclusión 
de que la única forma de poder estar con su mujer e hija era volver a España. 
Pero el Bilbao de 1956 no era la ciudad que había dejado veinte años antes y se 
dio cuenta de que tenían que salir. Nuevamente Madeline y Constance pudieron 
volver a Nueva York pero Miguel tardó dos años en conseguir el visado.

En 1958, se trasladan a California y cuando Madeline consigue trabajo en el 
Center for the Study of Democratic Institutions, en Montecito, Miguel por fin 
pudo dedicarse plenamente a la pintura. Fue precisamente allí, en Santa Bárbara, 
donde, siendo adolescente, conocí a Miguel, que fue amigo y vecino de mi 
familia. A él le debo mis primeras imágenes de España, tanto por los santos con 
txapela y porrón que poblaban los paisajes verdes y marítimos de sus cuadros, 
como por las historias que contaba de las montañas y el litoral de Euskadi 
y las canciones que entonaba con su maravillosa voz. Formaba parte de una 
extraordinaria comunidad de bohemios, artistas, escritores y lo que Gramsci 
denominaba « intelectuales orgánicos »11, que incluía a mis padres. Con estas 
páginas pretendo corregir mínimamente una injusticia histórica y dar a conocer 
la obra de Miguel Marina, desconocida tanto en su país de origen como en el 
de acogida. 

Como pintor Marina fue mayormente autodidacta. De ahí deriva gran parte de 
su originalidad. Pintaba sobre tablas de madera, ladrillos rescatados de entre los 
escombros de la construcción de edificios y, con menor frecuencia, sobre lienzo. 
Aunque distingo de forma provisional tres distintos períodos en su producción 
pictórica, los tres comparten ciertas características: el empleo de fuertes colores 
primarios, que recuerdan las vidrieras góticas  ; las figuras humanas están 
alargadas, en particular manos y caras, y evocan figuras tanto bizantinas como 
románicas al enfrentarse directamente con el espectador; temas religiosos, sobre 
todo la Crucifixión y la Última Cena ; recreaciones del paisaje de Euskal Herri, 
con mayor frecuencia de estas en la última etapa; y un lirismo y una profunda 
emoción que atraviesan todos sus cuadros.

Muchas de estas características aparecen en la obra de Marina que data de 
los años 60, como en esta Estación de la Cruz VI, de 1960 (fig.4). Las figuras 
estilizadas que flanquean a Cristo nos miran directamente, con las manos 
levantadas o cruzadas con reverencia. Pero el espacio que ocupan es plano, 
no hay nada que indique tiempo o lugar. El fondo azul está vacío y parece que 

10 - « Miguel Marina describes his Atlantic Voyage », in miguelmarinapaintings [En línea], 
entrevista por Madeline y Constance Marina, captación sonora, 8 min 58 s, sin fecha, puesta 
en línea en 2013. Enlace : https://soundcloud.com/miguelmarinapaintings-1
11 - Ver por ejemplo la edición total en francés : Antonio Gramsci, Cahiers de prison, 5 tomes, 
Paris : Gallimard, 1983. 

Fig.4.
Estación de la Cruz VI, 1960. 

Óleo sobre madera, 31,8 x 123,8 cm. 
© Colección privada

Fig.6.
Adán y Eva, 1967. Óleo sobre madera, 
128,9 x 73,3 cm.
© colección privada
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Se aprecia una fuerte influencia del surrealismo en esta serie, y me recuerda 
en particular el Sueño y mentira de Francisco Franco de Picasso, una serie de 
grabados que produjo el pintor malagueño en 1936 y 1937 como respuesta 
indignada ante la rebelión militar, encabezada por Franco, contra el gobierno 
de la República15.

La serie Palomares de Marina es más geométrica que los grabados de Picasso 
(y en este sentido también recuerda el Gernika), pero la presencia fálica y las 
figuras grotescas crean una especie de caos visual que evocan el desastre apenas 
esquivada en Palomares (fig.8 y 9).

Después de Palomares podemos distinguir un segundo período en la producción 
de Marina que continúa aproximadamente otra década más. Las alargadas 
figuras bizantinas siguen anclando visualmente los cuadros al tiempo que los 
colores primarios se vuelven aún más vívidos. Continúan dominando los temas 
religiosos pero los espacios en blanco se van llenando de figuras, en lo que el 
crítico de arte del periódico local, Santa Barbara News Press, Richard Ames, 
llama el horror vacui de Marina16. Este miedo al vacío puebla sus cuadros con 
enjambres de ángeles flotantes, vegetación, porrones, cazuelas de sardinas, 

15 - Marie-Laure Bernadac, Paule du Bouchet, Picasso. Le sage et le fou, Paris : Gallimard, 2007.
16 - « Miedo del vacío ». Ver Richard Ames, in Santa Barbara News Press

orillas, dos contrarios, que simultáneamente une y separa y que se suspende 
sobre el agua. Sin embargo, este cuadro, Adán y Eva, es uno de los pocos que 
representa un puente de dos arcos, que recuerda el puente de San Antón de 
Bilbao (fig.7). La yuxtaposición de un puente del centro de Bilbao con la escena 
bucólica de Adán y Eva sugiere que en el recuerdo de Marina Bilbao es una suerte 
de Jardín del Edén. Como todos los Paraísos es un Paraíso Perdido y solo existe 
en el recuerdo, solo se recupera en sus fragmentos.

Un punto de inflexión en la obra de Marina parece tener lugar en los últimos 
años 60 en relación con un incidente muy puntual. El 17 de enero de 1966, 
un bombardero B-52 de la Fuerza Aérea estadounidense estalló mientras 
repostaba sobre el pueblo pesquero de Palomares, en la costa de Almería. De 
su carga de cuatro bombas de hidrógeno, tres cayeron en tierra y una en el mar, 
contaminando dos kilómetros cuadrados de tierra agrícola13.

La indignación de Marina encontró expresión en una serie de dibujos y óleos 
titulada simplemente Palomares, que se expuso en la Galería Esther Bear en 
Santa Bárbara en 196814. La estética es radicalmente distinta a la de su obra 
anterior, como si los santos bizantinos ya no pudiesen nada contra la amenaza 
de catástrofe nuclear.

13 - Randall C. Maydew, America’s Lost H-Bomb  : Palomares, Spain, 1966, Manhattan  : 
Sunflower University Press, 1997 ; Raphael Minder, « An Air Force Bomber Crash Leaves Scars 
in Spain », in The New York Times, 21 de junio de 2016 (Versión en línea : https://www.nytimes.
com/2016/06/21/world/europe/spain-palomares-hydrogen-bombs.html?ref=world)
14 - Unos cuadros de la serie Palomares, juntos con otros de la serie Estaciones, también fueron 
presentados a título póstumo en la exposición The Spanish Nexus : Spanish Artists in New York. 
1930-1960, mostrada en el Instituto Cervantes de New York City del 17 de noviembre 2009 al 
10 de enero de 2010. 

Fig.7.
Constance Marina 
en el Puente de 
San Antón, Bilbao 
© Colección privada

Fig.8.
Palomares VIII, 1966. 
Óleo sobre madera, 127 x 248,9 cm.
© Colección privada

Fig.9.
Palomares II, 1966. Tinta y 

cera pastel, 60,9 x 45,7 cm.
© Colección privada
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Fig.10.
Anunciación I, 1970. 
Óleo sobre madera, 
122 x 61 cm.
© Colección privada

Fig.11.
Anunciación II, 

1981. Óleo sobre 
madera, 

95,25 x 47 cm. 
© colección privada

Fig.12.
(La Romería, 1980. 

Óleo sobre madera, 
75,6 x 55,3 cm.

© colección privada
Fig.13.

La mujer de verde, 
1982. Óleo sobre 

madera, 
9,8 x 41,6 cm. 

© colección privada

Anthony L. Geist

Fig.11

Fig.12

Fig.13



Miguel Marina (1915-1989). El retorno imposible

238 239

casitas y colinas. Adquieren un mayor sentido de perspectiva al perder el carácter 
plano de la obra temprana. Compárese, por ejemplo, esta Anunciación de 1970 
(fig.10) con el mismo tema pintado once años más tarde, en 1981 (fig.11).

En 1977, se jubila Esther Bear, cerrando su galería17, y desde ese momento 
hasta su muerte en 1989 Marina no volverá a exponer su obra. Sin embargo, es 
en este período final que crea gran parte de su obra más lograda, volviéndose 
esta más intensamente personal y lírica. Abandona los temas religiosos para 
explorar el paisaje de la memoria, recreando imágenes del País Vasco. En cierto 

sentido se trata de una doble nostalgia, formal y temática. Por una parte, los 
ecos del románico y de lo bizantino evocan formalmente un pasado artístico 
solo recuperable en la evocación de un estilo pretérito. Por otra, temáticamente 
reconstruye un pasado vital que se intuye en estos retazos y escenas. De ahí 
precisamente su poder visual y emotivo.

17 - Esther Bear Gallery. Records 1954-1977, Archives of American Art, The Smithsonian 
Institution. Constance Marina, « Miguel Marina. Extended Biography », in Miguelmarinaart 
[En línea], sin fecha. Enlace : http://miguelmarinaart.com/biography-extended-english.html 

Fig.14. 
Recuerdo de Cataluña II, 1983. 
Óleo sobre madera, 18,5 x 66,9 cm. 
© Colección privada 
Fig.15.
Este es mi país II, 1987. 
Óleo sobre madera, 64.8 x 24.1 cm. 
© Colección privada 
Fig.16. 
Las afueras de Bilbao, 1987. 
Óleo sobre madera, 24,1 x 65,4 cm. 
© Colección privada 
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sobre el puente, que contempla abajo la comunión secular con la memoria, con 
el propio Marina. En una de las últimas entradas en su diario Marina dejó escrito :

« Me acuerdo de España cada vez más con cada día que pasa, y al mismo 
tiempo quiero olvidarme de ella. Llevo más de 40 años viviendo con un pie en 
cada Océano, y sin embargo mi recuerdo siempre vuelve a las dulces y verdes 
montañas del País Vasco […]. Pronto cumpliré 74 años y nunca volveré a mi 
querido País Vasco; por eso mis cuadros, como un gigantesco espejismo, son 
recuerdos de esa amada tierra. »18

Quisiera concluir con una imagen del último cuadro que Marina terminó antes de 
morir, Bigarrena (fig.18), que representa el barco homónimo en el que atravesó 
con ocho compañeros el Atlántico, llevándolo al exilio en el que pasaría el 
resto de su vida. Los nombres de sus compañeros están inscritos en el cuadro, 
concluyendo con el suyo: « Miguel Marina Barredo, polizón ».

18 - Miguel Marina, Diario, 1989, archivo privado.

Concluiremos viendo unos ejemplos.

La Romería, de 1980, representa la celebración de un santo en el campo 
(fig.12).

La misteriosa Mujer de verde, de 1982, ancla el cuadro mientras los 
otros elementos parecen precipitarse hacia ella en la parte inferior del 
cuadro (fig.13).

Recuerdo de Cataluña se refiere sin duda a la actuación de Marina en 
el frente de Cataluña tras la caída de Bilbao. No obstante, aquí vemos 
una representación de paz y abundancia (fig.14).

Con Este es mi país, en 1987, Marina se enfoca con insistencia cada vez 
mayor en sus recuerdos de Euskal Herri (fig.15).

En ese mismo año pinta Las afueras de Bilbao, con una iglesia en la 
orilla de la ría, las colinas elevándose en el fondo, y una mesa repleta 
de comida y vino a la izquierda, invitándonos a una comunión secular 
con la memoria. La presencia de comida y vino en los cuadros de la 
última época funciona como icono o emblema de plenitud, comunidad 
y comunión secular que persisten en la memoria y se plasman en colores 
fuertes. El azul en particular parece teñir de nostalgia estos cuadros 
(fig.16).

En el último año de su vida Marina pintó un homenaje a su provincia 
natal, Vizcaya I (fig.17). Me inclino a identificar a la figura más pequeña 

Fig.17.
Vizcaya I, 1989. 
Óleo sobre madera, 
53 x 20 cm. 
© Colección privada

Fig.18.
Bigarrena II, 1989. 

Óleo sobre madera, 
27,7 x 71 cm. 

© Colección privada
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En enero de 1935, Jorge Oteiza embarca en Bilbao rumbo a Buenos Aires :

« para ver de cerca algo de la estatuaria megalítica americana y estudiar el 
muralismo de los pintores mexicanos. Necesitaba como escultor fortalecer mis 
pensamientos y regresar rápidamente, a encerrarme en mi taller, a trabajar. 
Pero he tardado catorce años en volver, no he estado en México y hasta 1944 
no llegué a tocar con mis manos alguna de las estatuas que buscaba »,

confesará a su regreso a España, sin poder ocultar cierta decepción por no haber 
alcanzado plenamente los objetivos con que había viajado1. 

El deseo de elaborar una nueva teoría inspirada en la fusión del arte precolombino 
y del muralismo mexicano le impulsaron a tomar tal decisión2, que revela cierto 
inconformismo vital del oriotarra, en la línea de otros artistas que emprendieron 
la misma búsqueda: « Mi salida de Europa en ese año, muy semejante a la de 
Gauguin », recordará más tarde3; y, en la misma línea, afirma que « yo vine a 
América en 1935 por las mismas razones que vino Gauguin 70 años antes. Para 
aprender a ver más, a asombrarme más »4. ¿Buscaba también el paraíso perdido? 
Al menos en parte lo encontró, como se deduce de las numerosas anotaciones 
manuscritas en Noa Noa, la isla feliz, con continuas comparaciones entre Tahití 
y el yacimiento arqueológico de San Agustín (Colombia), verdadero santuario y 
lugar de peregrinación oteiciano5.

En agosto de 1948, Oteiza embarca en Buenos Aires junto con su esposa Itziar 
Carreño rumbo a España (fig.1), poniendo punto final a catorce años de intensa 
actividad americana; pero el propósito de regresar había hecho acto de presencia 
años antes, si bien atravesó por diferentes fases. Abordemos algunas claves del 
retorno.

1 - Archivo de la Fundación Museo Jorge Oteiza (AFMJO), FD-11168. Interpretación estética de 
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Magdalena. S.f.
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Charles Morice, Noa Noa, la isla feliz, Buenos Aires : Poseidón, 1942.
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