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Cristo Ibérico, 1964.
Oleo sobre madera,
91,4 x 60,9 cm.
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MIGUEL MARINA (1915-1989).
EL RETORNO IMPOSIBLE

A la memoria de todos los vascos republicanos exiliados,
cuya ausencia empobrecio Espafia y enriquecié el mundo'.

El siglo XX quedara en la historia como el siglo del exilio, desde los rusos blancos
gue huyeron de la revolucién bolchevique hasta los refugiados sirios desplazados
hoy por la violencia interna en ese pais. Pero fue la Guerra civil espafiola la que
produjo la primera gran diaspora del siglo pasado y tuvo un profundo efecto
tanto sobre Espafia como sobre los varios paises que acogieron a espafioles que
rehufan la represion franquista?. Uno de los aspectos Unicos del exilio republicano,
aparte del numero masivo de afectados, fue su excepcional duracién. Franco
goberné con pufio de hierro desde su victoria en 1939 hasta su muerte 36 afos
mas tarde, en 1975, sobreviviendo a muchos de los que esperaban volver a una
Espana democratica.

Preguntaréis, en la segunda década del siglo XXI, después de tantas guerras y
la muerte y desplazamiento masivo de millones de personas, por qué volvemos
con tanta insistencia a la Guerra civil espanola y su secuela. Al fin y al cabo fue
una guerra menor librada en los mérgenes de Europa, que quedaria luego a
la sombra de la sangrienta Segunda guerra mundial, de una brutalidad antes
inimaginable. Y sin embargo, en 1936, Madrid fue « la capital del mundo », y
alli se jugaba mucho mas que simplemente quién controlaria el pais3.

Quizas sea Albert Camus quien mejor lo expresa:

« Fue en Espafa, [escribe el autor] donde mi generacién aprendié que uno
puede tener razén y ser derrotado, que la fuerza puede destruir el alma, y
que a veces el coraje no obtiene recompensa. Es esto, sin duda, lo que explica
por qué tantas personas, en todo el mundo, sienten el drama espafiol como
tragedia personal. »*

1 - Una version preliminar de este articulo titulada « Miguel Marina, pintor: comunién secular
de la memoria » se publicé en Carolina Erdocia Castillejo (dir.), Artea eta Erbestea (1936-1960)/
Arte y Exilio (1936-1960), Donostia-San Sebastian : Hamaika Bide, 2015, p.143-149.

2 - Bartolomé Bennassar, La Guerre d’Espagne et ses lendemains, Paris : Tempus Perrin, 2006.

3 - Bartolomé Bennassar, Histoire des Espagnols, tomo 2 — XVIIle-XXe¢ siécles, Paris : Tempus
Perrin, 2011.
4 - Citado en Manuel Rivas, « El golpe », in £l Pais, 15 mayo 2010.
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En lo que sigue, pretendo dar a conocer la obra, injustamente desconocida,
de un pintor vasco : Miguel Marina (1915-1989), que muri6 en el exilio®. Es mi
intencién presentar su historia como una de las miles de historias que captan la
tragedia y la dignidad del exilio republicano y la transformacién de esa pérdida
en expresion artistica®.

Una novela de aventuras

La vida de Miguel Marina (fig.1) es digna de una novela de aventuras’. Nace
en Bilbao en 1915. Cuando irrumpe la guerra en el 36 es nombrado capitan
de infanteria del ejército de la Republica®. Hace toda la guerra en el frente del
norte antes de refugiarse en Francia tras la caida de la Republica. Zarpando de
Bayona, atraveso el Atlantico en un barco pequeno, acompafnado de otros ocho
refugiados vascos atracando al final en Venezuela®, donde permanece un afio,
ganandose la vida como jugador profesional de futbol. Estando bajo vigilancia
del gobierno venezolano por « subversivo » decide zarpar en otro pequefo
barco hacia Miami, en compania de un amigo francés. Un huracén los arroja
a las costas de la Republica Dominicana, donde vive Marina durante tres afios
bajo la dictadura de Truijillo. Para escaparse de la isla se alista como fogonero en
un mercante yugoslavo que llevaba viveres a Gran Bretafia durante la Segunda
Guerra mundial. En uno de los viajes abandona el barco en Nueva York, donde
vive indocumentado.

Alli conoce a la que va a ser su mujer, Madeline, y alli dos afios méas tarde nace
su hija Constance (fig.2). Es en Nueva York donde Marina empieza a pintar en
serio, trabajando primero de aprendiz con el pintor espanol Julio de Diego y
luego de ayudante del también exiliado José Vela Zanetti en la elaboracion del
gigantesco mural de la ONU, La lucha del hombre por la paz (fig.3).

Indocumentado y por tanto sin poder ganarse la vida en Nueva York, Marina
acepta la oferta de gestionar una plantacién bananera en Guayaquil, Ecuador. Sin

5 - Su obray su recorrido fueron presentados por primera vez en el coloquio internacional Artes
y exilio (1939-1960), citado en la nota 1, pero también en una exposicion titulada Miguel Marina
que fue presentada en el llustre Colegio de Abogados de Bilbao en 2015 y en el Museo Vasco
de Bayona en 2016. Aquella exposicion fue completada por un catélogo en tres idiomas editado
por el Gobierno Vasco : Anthony Geist, Miguel Marina, Vitoria-Gasteiz : Gobierno Vasco, 2015.
Antano, el artista y su obra habian sido evocados en el nimero de septiembre del 1968 de The
Center Magazine, una edicion del Center for the Study of Democratic Institutions.

6 - En cuanto a este tema, ver las actas del coloquio editadas en 2015 : C. Erdocia Castillejo
(ed.), op. cit.

7 - Los datos bibliograficos se conocen gracias a la relacion que tuvo el autor de este articulo
con la familia Marina en California. Se completan por la pagina web www.miguelmarinaart.
com, en la cual su familia difunde captaciones sonoras, y también por unas investigaciones en
el archivo de la Fundacién Sabino Arana en Bilbao.

8 - Archivo del Nacionalismo Vasco, Fundacién Sabino Arana, Bilbao.

9 - Esta aventura fue contada en el periédico vizcaino Deja, noticias de Vizcaya en 1982 y también
Marina la conta él en una captacién sonora : José de Abasolo Mendivil, « Peligrosa Singladura »,
in Deia, 1982 ; « Miguel Marina describes his Atlantic Voyage », in miguelmarinapaintings [En
linea], entrevista por Madeline y Constance Marina, captacion sonora, 8 min 58 s, sin fecha,
puesta en linea en 2013. Enlace : https://soundcloud.com/miguelmarinapaintings-1
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Fig.2.

De izquierda a derecha: Madeline,
Constance, Esther Bear, Miguel
Marina. Santa Barbara (c. 1965).
© coleccion privada

Fig.1.

Marina (izq.) con Fito Acebal, 18 julio 1936.
« Dos corazones que laten al unisono como
debieran de latir los de la humanidad. ». ©
coleccién privada

Fig.3.
Marina (a la derecha) con Vela Zanetti.
© coleccion privada
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embargo, al poco de llegar se da cuenta de que lo habian enganado. Madeline y
Constance pudieron volver a Estados Unidos pero como Marina no disponia de
documentacion se quedo atras. Se dirigio hacia México, pensando que desde allf
podria entrar en Estados Unidos. Conté que, al cruzar andando desde Guatemala
a México, se encontré en medio de la selva con una cantina que se llamaba Aqui
mueren los valientes. « Dios mio [penso] ¢ he venido tan lejos para morir asi? »°.
Al atravesar México a pie acaba por indocumentado tres meses en la carcel en
Tijuana, en la frontera con California. Al salir de la carcel llega a la conclusion
de que la Unica forma de poder estar con su mujer e hija era volver a Espafa.
Pero el Bilbao de 1956 no era la ciudad que habia dejado veinte afos antes y se
dio cuenta de que tenian que salir. Nuevamente Madeline y Constance pudieron
volver a Nueva York pero Miguel tardd dos afios en conseguir el visado.

En 1958, se trasladan a California y cuando Madeline consigue trabajo en el
Center for the Study of Democratic Institutions, en Montecito, Miguel por fin
pudo dedicarse plenamente a la pintura. Fue precisamente alli, en Santa Barbara,
donde, siendo adolescente, conoci a Miguel, que fue amigo y vecino de mi
familia. A él le debo mis primeras imagenes de Espafa, tanto por los santos con
txapela y porrén que poblaban los paisajes verdes y maritimos de sus cuadros,
como por las historias que contaba de las montafas y el litoral de Euskadi
y las canciones que entonaba con su maravillosa voz. Formaba parte de una
extraordinaria comunidad de bohemios, artistas, escritores y lo que Gramsci
denominaba « intelectuales organicos »'", que inclufa a mis padres. Con estas
pdaginas pretendo corregir minimamente una injusticia histérica y dar a conocer
la obra de Miguel Marina, desconocida tanto en su pais de origen como en el
de acogida.

Como pintor Marina fue mayormente autodidacta. De ahi deriva gran parte de
su originalidad. Pintaba sobre tablas de madera, ladrillos rescatados de entre los
escombros de la construccién de edificios y, con menor frecuencia, sobre lienzo.
Aunque distingo de forma provisional tres distintos periodos en su produccién
pictérica, los tres comparten ciertas caracteristicas: el empleo de fuertes colores
primarios, que recuerdan las vidrieras géticas ; las figuras humanas estan
alargadas, en particular manos y caras, y evocan figuras tanto bizantinas como
romanicas al enfrentarse directamente con el espectador; temas religiosos, sobre
todo la Crucifixion y la Ultima Cena ; recreaciones del paisaje de Euskal Herri,
con mayor frecuencia de estas en la Ultima etapa; y un lirismo y una profunda
emocion que atraviesan todos sus cuadros.

Muchas de estas caracteristicas aparecen en la obra de Marina que data de
los afos 60, como en esta Estacion de la Cruz VI, de 1960 (fig.4). Las figuras
estilizadas que flanquean a Cristo nos miran directamente, con las manos
levantadas o cruzadas con reverencia. Pero el espacio que ocupan es plano,
no hay nada que indigue tiempo o lugar. El fondo azul esta vacio y parece que

10 - « Miguel Marina describes his Atlantic Voyage », in miguelmarinapaintings [En linea],
entrevista por Madeline y Constance Marina, captacion sonora, 8 min 58 s, sin fecha, puesta
en linea en 2013. Enlace : https://soundcloud.com/miguelmarinapaintings-1

11 - Ver por ejemplo la edicion total en francés : Antonio Gramsci, Cahiers de prison, 5 tomes,
Paris : Gallimard, 1983.
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Fig.6.

Adan y Eva, 1967. Oleo sobre madera,
128,9x 73,3 cm.

© coleccion privada

Fig.4.

Estacion de la Cruz VI, 1960.

Oleo sobre madera, 31,8 x 123,8 cm.
© Coleccion privada

el suelo esta tapizado de florecitas.
Quitando eso hay muy poco
contexto.

A lo largo de esa década, sin
embargo, Marina empieza a llenar
los espacios en blanco, como en
este Cristo ibérico, de 1964 (fig.5).
Notese el detalle arquitectonico
del tejado de tejas por encima de
la cabeza de Cristo, tipico de las
casas del Pais Vasco en el recuerdo
de Marina. De aqui en adelante
constituird un elemento de encuadre
en gran ndmero de sus pinturas.

Veremos también una gradual
proliferacion de emblemas del
paisaje de la memoria de Marina
a lo largo de la década : el litoral
con barcos atracados, casas que se
precipitan hacia el mar, santos con
txapela, porrones, platos de sardinas
y bacalao, elementos todos que
adquieren una importancia simbodlica
o totémica en los cuadros'.

Véase, por ejemplo, este Adédn y Eva,
de 1967 (fig.6). En la iconografia de
Marina hay una proliferacion de
puentes, esa unién o vinculo de dos

12 - La dimension simbolica de la obra
de Marina la explora Victor Fuentes en
abril 2016 : Victor Fuentes, « Miguel
Marina : un alma del exilio volcada en la
pintura », in Puente Atlantico del siglo XXI,
boletin interdisciplinar de la Asociacion de
Licenciados y Doctores Espafioles en Estados
Unidos (ALDEEU), abril 2016, p.103 y ss.
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orillas, dos contrarios, que simultdneamente une y separa y que se suspende
sobre el agua. Sin embargo, este cuadro, Addn y Eva, es uno de los pocos que
representa un puente de dos arcos, que recuerda el puente de San Antén de
Bilbao (fig.7). La yuxtaposicion de un puente del centro de Bilbao con la escena
bucolica de Adéan 'y Eva sugiere que en el recuerdo de Marina Bilbao es una suerte
de Jardin del Edén. Como todos los Paraisos es un Paraiso Perdido y solo existe
en el recuerdo, solo se recupera en sus fragmentos.

Un punto de inflexion en la obra de Marina parece tener lugar en los Gltimos
afnos 60 en relacion con un incidente muy puntual. El 17 de enero de 1966,
un bombardero B-52 de la Fuerza Aérea estadounidense estallé mientras
repostaba sobre el pueblo pesquero de Palomares, en la costa de Almeria. De
su carga de cuatro bombas de hidrégeno, tres cayeron en tierray una en el mar,
contaminando dos kildmetros cuadrados de tierra agricola’.

La indignacion de Marina encontrd expresion en una serie de dibujos y éleos
titulada simplemente Palomares, que se expuso en la Galeria Esther Bear en
Santa Barbara en 1968 La estética es radicalmente distinta a la de su obra
anterior, como si los santos bizantinos ya no pudiesen nada contra la amenaza
de catastrofe nuclear.

13 - Randall C. Maydew, America’s Lost H-Bomb : Palomares, Spain, 1966, Manhattan :
Sunflower University Press, 1997 ; Raphael Minder, « An Air Force Bomber Crash Leaves Scars
in Spain », in The New York Times, 21 de junio de 2016 (Version en linea : https:/Awvww.nytimes.
com/2016/06/2 1/world/europe/spain-palomares-hydrogen-bombs.html?ref=world)

14 - Unos cuadros de la serie Palomares, juntos con otros de la serie Estaciones, también fueron
presentados a titulo pdstumo en la exposicion The Spanish Nexus : Spanish Artists in New York.
1930-1960, mostrada en el Instituto Cervantes de New York City del 17 de noviembre 2009 al
10 de enero de 2010.
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Fig.7.

Constance Marina
en el Puente de

San Antén, Bilbao
© Coleccion privada

Fig.8.

Palomares VI, 1966.
Oleo sobre madera, 127 x 248,9 cm.
© Coleccién privada
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Pal 1, 1966, T y g E_I,/‘“’ -"'"&TF. |
alomares |l .Tintay g g : I\ B AW |
cera pastel, 60,9 x 45,7 cm. /" - - - TReaerh ¥

© Coleccion privada — g OO |

Se aprecia una fuerte influencia del surrealismo en esta serie, y me recuerda
en particular el Sueho y mentira de Francisco Franco de Picasso, una serie de
grabados que produjo el pintor malaguefo en 1936 y 1937 como respuesta
indignada ante la rebelién militar, encabezada por Franco, contra el gobierno
de la Republica'.

La serie Palomares de Marina es mas geométrica que los grabados de Picasso
(y en este sentido también recuerda el Gernika), pero la presencia falica y las
figuras grotescas crean una especie de caos visual que evocan el desastre apenas
esquivada en Palomares (fig.8 y 9).

Después de Palomares podemos distinguir un segundo periodo en la produccion
de Marina que contintia aproximadamente otra década mas. Las alargadas
figuras bizantinas siguen anclando visualmente los cuadros al tiempo que los
colores primarios se vuelven aun mas vividos. Continian dominando los temas
religiosos pero los espacios en blanco se van llenando de figuras, en lo que el
critico de arte del periédico local, Santa Barbara News Press, Richard Ames,
llama el horror vacui de Marina'®. Este miedo al vacio puebla sus cuadros con
enjambres de angeles flotantes, vegetacién, porrones, cazuelas de sardinas,

15 - Marie-Laure Bernadac, Paule du Bouchet, Picasso. Le sage et le fou, Paris : Gallimard, 2007.
16 - « Miedo del vacio ». Ver Richard Ames, in Santa Barbara News Press
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Fig.10.

Anunciac/c’)n 1, 1970.

Oleo sobre madera,
122 x61 cm.
© Coleccion privada

Fig.11.
Anunciacion 1,
1981. Oleo sobre
madera,

95,25 x 47 cm.

© coleccion privada

Fig.12.
(La Romeria, 1980.
Oleo sobre madera,

75,6 x 55,3 cm.

© coleccion privada
Fig.13.

La mujer de verde,
1982. Oleo sobre
madera,

9,8 x41,6 cm.

© coleccion privada
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casitas y colinas. Adquieren un mayor sentido de perspectiva al perder el caracter
plano de la obra temprana. Compdrese, por ejemplo, esta Anunciacion de 1970
(fig.10) con el mismo tema pintado once anos mas tarde, en 1981 (fig.11).

En 1977, se jubila Esther Bear, cerrando su galeria'’, y desde ese momento
hasta su muerte en 1989 Marina no volverd a exponer su obra. Sin embargo, es
en este perfodo final que crea gran parte de su obra mas lograda, volviéndose
esta mas intensamente personal y lirica. Abandona los temas religiosos para
explorar el paisaje de la memoria, recreando imagenes del Pais Vasco. En cierto

MiGLEL Y ]
Fig.14. Fig.16  sentido se trata de una doble nostalgia, formal y temética. Por una parte, los
Recuerdo de Catalufia I, 1983. ecos del romanico y de lo bizantino evocan formalmente un pasado artistico

Oleo sobre madera, 18,5 x 66,9 cm.
© Coleccion privada

Fig.15.

Este es mi pais Il, 1987.

Oleo sobre madera, 64.8 x 24.1 cm.
© Coleccion privada

Fig.16.

Las afueras de Bilbao, 1987.

Oleo sobre madera, 24,1 x 65,4 cm.
© Coleccion privada

solo recuperable en la evocacion de un estilo pretérito. Por otra, tematicamente
reconstruye un pasado vital que se intuye en estos retazos y escenas. De ahi
precisamente su poder visual y emotivo.

17 - Esther Bear Gallery. Records 1954-1977, Archives of American Art, The Smithsonian
Institution. Constance Marina, « Miguel Marina. Extended Biography », in Miguelmarinaart
Fig.15 [En linea], sin fecha. Enlace : http://miguelmarinaart.com/biography-extended-english.html
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Concluiremos viendo unos ejemplos. Fig.18.  sobre el puente, que contempla abajo la comunién secular con la memoria, con
Bigarrena Il, 1989. | propio Marina. En una de las Gltimas entradas en su diario Marina dejé escrito :

La Romeria, de 1980, representa la celebracion de un santo en el campo Oleo sobre madera,

(fig.12). 27,7 x71 cm. « Me acuerdo de Espafia cada vez méas con cada dia que pasa, y al mismo
La misteri . s el q . | © Coleccion privada tiempo quiero olvidarme de ella. Llevo mas de 40 anos viviendo con un pie en

a misteriosa Mujer de Verdef (.je 1982, anca el cuadro m.|entras 03 cada Océano, y sin embargo mi recuerdo siempre vuelve a las dulces y verdes
otros elementos parecen precipitarse hacia ella en la parte inferior del montanas del Pais Vasco [...]. Pronto cumpliré 74 anos y nunca volveré a mi

cuadro (fig.13).

Recuerdo de Cataluia se refiere sin duda a la actuacion de Marina en
el frente de Catalufa tras la caida de Bilbao. No obstante, aqui vemos
una representacion de paz y abundancia (fig.14).

querido Pais Vasco; por eso mis cuadros, como un gigantesco espejismo, son
recuerdos de esa amada tierra. »'®

Quisiera concluir con una imagen del ultimo cuadro que Marina terminé antes de
morir, Bigarrena (fig.18), que representa el barco homdnimo en el que atraveso
con ocho compafieros el Atlantico, llevandolo al exilio en el que pasaria el
resto de su vida. Los nombres de sus compafieros estan inscritos en el cuadro,
concluyendo con el suyo: « Miguel Marina Barredo, polizén ».

Con Este es mi pais, en 1987, Marina se enfoca con insistencia cada vez
mayor en sus recuerdos de Euskal Herri (fig.15).

En ese mismo afo pinta Las afueras de Bilbao, con una iglesia en la
orilla de la ria, las colinas elevandose en el fondo, y una mesa repleta
de comida y vino a la izquierda, invitdndonos a una comunién secular
con la memoria. La presencia de comida y vino en los cuadros de la
ultima época funciona como icono o emblema de plenitud, comunidad
y comunién secular que persisten en la memoria y se plasman en colores
fuertes. El azul en particular parece tefir de nostalgia estos cuadros
(fig.16).

En el ultimo afio de su vida Marina pintd un homenaje a su provincia
natal, Vizcaya I (fig.17). Me inclino a identificar a la figura mas pequefa

Fig.17.

Vizcaya I, 1989.
Oleo sobre madera,
53x20 cm.

© Coleccion privada 18 - Miguel Marina, Diario, 1989, archivo privado.
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